顾文显作品||赤贫时代

作者简介：顾文显，1949年11月22日生于青岛。1982年从文，迄今在国内外报刊发表小说、散文、故事超过1000万字，诗歌、诗词500余首。获得小说、散文、故事、诗歌、诗词、歌词等各种奖励近500次，在中国故事界有“获奖大王与笔会专业户”、“中国故事长青树”之美誉，2012年3月被中国故事期刊协会授予“2011年杰出故事家”上看到过的，而今成了我的参照物，怕迷路啊。中午，是没有东西吃的，直到饿得前腔贴后背了，才拖着沉重的步履回家。母亲发我一角钱，说，去时走，回来没力气了，可以坐公共汽车。我想省下那点钱租书看，就只能步行。从四方路到浮山所，15里路总有吧，我每天至少要走30里路，还不算采野菜的过程！

记忆中，当时家家都弄些罐头瓶子，里面晒海水，晒得黑绿，说是就产生“小球藻”了，可以发馒头吃。母亲怕有毒，到底没晒。乡下人那阵子吃香了，就有故事传说，哪家天棚顶上无意扔着两麻袋地瓜叶，这回，给儿子娶了个媳妇！我家住的是扁“口”字形楼，对面有家叫林国强的，兄弟姐妹都特别能吃，相互间都吃红眼了，经常为吃的吵架。春节每人发半斤肉票，家人自己领自己的，一小块一小块，除夕舀大半锅水，把肉煮熟，全家把自己的那块肉盛在碗里，接下来是抢着喝汤……饺子，想也别想，没有那顿多余的年夜饭。如此说来，我家能吃上饺子，还算是温饱型的。

浮山所公社可能是种菜供市民吃的吧，地里主要是大头菜，那地收拾得才叫干净，平时，社员拿镐把看守，声称谁敢走近，打死勿论！到了收获季节，老天，别说黄叶子，连疙瘩根也见不到……也有成年人豁出去挨打，抢上把菜叶后逃之天夭的，像我这样的弱小分子，只有漫山遍野地给残存的野草“相面”，看哪一棵疑似能吃，就弄回去。比较常见的是蒿，往锅里一煮，恶味扑鼻，真是下咽艰难啊，所幸的是家里没有人中毒。

饥饿让许多人患上了浮肿病，往腿上一按，挺深的一个坑，半天不能复原，我好几个同学因为肝炎而休学，这些都与缺乏营养有关。为了多得几斤劳动补助，好多机关干部要求下基层干体力活，据说煤矿下井的，娶媳妇特别容易，因为井下有粮食补(桃花劫是什么意思？桃花运是命理术数名词，又叫桃花煞。民间说法为“犯桃花”的坏情形，是中国文化中用来形容一个人出现爱情纠葛、异性缘变佳的情形。桃花可分为犯到好的桃花和坏的桃花：好的桃花代表得到良好的异性感情互动；坏的桃花就称桃花劫、桃花煞，指因感情出现纠纷或灾劫。化解方法据说有星命、风水、道术等途径。此外有同名电影、电视剧和歌曲。)助。

饥饿能让人变成魔鬼。青岛枪毙一个叫韩春万的死囚，法院的布告我读过多遍，如同当今的故事，案情说得很详细：此人杀掉前妻，居然把心肝炒了吃，搞得满楼道飘香，邻居以为他当着蔬菜部经理，能走“后门”，就央求他帮自己搞一点，他还敷衍：“下次的。”还有一回在市场上，见到一妇女花一元五买到一只小馒头，刚转身，冷不防斜刺里钻出一个孩子，劈手把馒头抢了去，那妇女急忙拿菜篮子边追边打，而孩子大约三四口，就将馒头全部塞入口中……“万福临”副食品店琳琅满目的糕点已成昨日，几种饼干凭票供应，比鞋底都硬。有个老汉不知想什么方法夜入其内，偷吃了四包。逮住后，他恳求给点水喝，胃里的饼干遇水膨胀，小偷很快就胀死了。这也许是那几年唯一的“饱死鬼”吧。

与饥饿相伴而来的是物资奇缺。另一种新生事物得到了空前的繁荣，那就是票证。除了粮票、油票、肉票、豆腐票、布票、线票、棉花票、什么烟票、鞋票、火柴票，甚至打火机火石票……在我的记忆中，自来水之外，差不多没有不限量的，连钉盖帘的大号针，也无处讨弄去。逆境出人才呀，人们就打起了红领巾和鞋带的主意，两条红领巾对缝起来，就是一条裤衩儿；鞋带抽成线，可以织衣服穿。当然。很快就缝不成了织不得了，因为，红领巾和鞋带也不是按需分配。那个年代，谁没户口，谁就只有死路一条！

浮山所叫东镇，有个自由市场，星期天逢集，我就花7角5分一盒的高价，买 “高级烟”拆开，在市场里边走边吆喝“谁要烟，谁要烟”，5分钱一枝。成年人上来瘾，就买一枝点上……谁口袋里装一整盒烟，那得多大的干部！

市场乱了套，许多物资不在商店出售，说不定从哪个毫不相干的店铺冒出可出售的东西，只要是把人民币花出去，市民来者不拒。常常看见马路边站成长排，你站就可以了，家里的那点钱，全揣在口袋里，能抢购的绝不手软。我就穿着父亲的大衣排队挨号，冻了两个通宵，才买到10斤生炉子的劈柴。我们的老师比我运气更差，清早起来，遇见某家店铺门前站着几个人，大喜，这回可算抢在了前面，就赶紧站排。一个小时过去，身后至少排了上百人。正当她沾沾自喜时，店铺门开了，前头几个人进去，老师好不丧气，敢情这是家棺材铺，前面那几位来订做棺材！

直到1962年秋，我们全家搬到东北，在火车上，供应硬得跟鞋底似的饼干，我还异想天开，若是长年坐火车，可就饿不着了。

那是一场漫长的恶梦。侥幸醒过来的，真应当珍惜今天这真正的温饱生活。如今，我每年10多万元收入，算是步入小康了吧，看到老婆孩子丢弃饭菜，我仍然心里堵得慌。他们嘲笑我，值几个钱。你这边让剩饭吃坏了肚子，再去买药，哪头划算？

唉，经历过那场灾难的人，心有余悸啊，怕是算不明白这笔帐了。